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Penelope canta la consapevolezza

Un’intervista immaginaria con la regina di Itaca, tornata protagonista tra gli
scaffali della lirica

Gli occhi fissi fuori la finestra. Le dita punte dagli aghi. Fili colorati sparsi sul pavimento. Un
giardino pieno di uliveti. Una piscina che prende polvere da anni. Piu in la, dove giunge il suo
sguardo, le onde del mar lonio; echi di versi antichi, contaminate da parole moderne.

Negli ultimi tre anni, per via del mio progetto di ricerca, ho avuto modo di accompagnare
Penelope, nella sua vita quotidiana, starle vicina sotto il sole mediterraneo, fare con lei lunghe
camminate sulle rocce itacesi. In una di queste passeggiate mi racconto di un suo ‘tormento’
che la perseguita ormai da qualche decennio, le riscritture. Vi riporto qui sotto la nostra
chiacchierata del 7 aprile 2023, provando a restare quanto piu fedele alle sue parole.

Penelope: Ho dormito di nuovo malissimo. Saranno ormai decenni — forse dagli anni Settanta? —
che il sonno mi ha abbandonata e faccio degli incubi orrendi.

Vasiliki: Ma perché, cos’é successo negli anni Settanta che ti assilla ancora? Ha sempre a che
fare con Ulisse? O si tratta dei tuoi pretendenti? Cercano forse vendetta per la loro crudele
uccisione?

No, Ulisse & ormai «gioia passata», come dice la poetessa russa Irina Ermakova.! Viene, va,
insomma, gli lascio fare quello che vuole. Lui continua a viaggiare, a conoscere... a fare le sue
cose epiche. Anche i vecchi pretendenti mi hanno lasciata in pace. Da qualche decennio pero,
dopo il Sessantotto e con la seconda ondata del femminismo, i miei corteggiatori sono altri.

Ah si? Sei dunque... tornata sul mercato, per usare un eufemismo sessista dei nostri giorni?
Ebbene, si. Sono tornata sul mercato letterario. Rimango sempre poetica, ma stavolta mi
riscopro tra gli scaffali della lirica. Basta con le epiche enormi composta da migliaia di versi,

! Le poesie di Ermakova sono state tradotte e pubblicate a cura del prof. Alessandro Niero (Dipartimento LILEC,
Universita di Bologna): Irina Ermakova, Lo specchio di bronzo, a c. di e trad. da Alessandro Niero (Torino: Einaudi,
2023).



basta con i racconti di viaggi straordinari, perlopiu fantastici, di eroi iper-macho alla ricerca del
mondo e della propria personalita. “L’epos deve includere lo scibile / di un’epoca”, e secondo la
vostra Bianca Tarozzi, io sarei “in ritardo di almeno due millenni / sullo ‘know how’”.2 | miei
autori hanno capito che lo stile piu adatto a me & quello della poesia breve: pochi versi, tante
emozioni, pronomi scambiabili.

Quindi si ritorna alla guerra dei generi letterari. Ulisse contro Penelope, epica contro lirica, il
genere maschile che narra gli eroi, e la lirica dei sentimenti piu affini alla femminilita?

Dei sentimenti si, ma nel mio caso, ma anche in quello di altre donne mitologiche, diventa
anche un genere politico. Chi ritorna al mio mito per raccontarlo ex novo trova in me un velo
protettivo per parlare della propria esperienza. In questo modo, dietro il nome di Penelope si
svela una parte dell’esperienza delle donne dagli anni Settanta a oggi.

E cosa unisce la loro esperienza alla tua?

Tante di queste scrittrici siimmedesimano nel mio mondo quotidiano. La mia tela diventa il loro
foglio poetico, dove scrivono, eliminano, e ricominciano a tessere nuovi pensieri. Questo
sarebbe il caso, per esempio, della poetessa greca Katerina Anghelaki-Rooke, o della vostra
Bianca Tarozzi: come dicono loro, Penelope “ora scrive / tutte le sere”. Altre invece, si
rispecchiano nel mio matrimonio difficile. Cosi in Meadowlands, dove Louise Gliick (premio
Nobel per la Letteratura 2020) ha riproposto in chiave tardonovecentesca il mio triangolo
familiare: lei, il marito e il figlio interfacciati con me, Ulisse e Telemaco.?

E stato dunque doloroso il famoso nostos, il suo ritorno?

Yannis Ritsos, poeta greco del Novecento, che ha cantato la resistenza alle destre autoritarie,
ha intuito la mia disperazione all’arrivo di Ulisse.* E difficile ritrovare la stessa persona dopo
vent’anni che sopravvive solo nella memoria... Per non parlare poi del sangue rovesciato. Mio
marito non solo ha ucciso i pretendenti, ma anche le mie dodici ancelle. Nella versione di
Margaret Atwood, io sono la prima del loro coro e, non opponendomi alla loro uccisione, le
avrei tradite.

E invece Telemaco, come sta? Come si sviluppa il vostro rapporto nelle riscritture?

Qui hai toccato proprio un tasto dolente. La maggior parte dei poeti non si interessa affatto al
mio ruolo di madre single, e di tutti gli sforzi che ho fatto per crescerlo da sola. José
Gardeazabal, poeta portoghese contemporaneo vostro, ha scritto un libro intero su di me e ha
dedicato solo due versi a Telemaco. E che racconta? Che me ne vado, e che lascio mio figlio a
Ulisse, nella speranza che ritorni a prendersi cura di suo figlio...

Mio, suo... tutto una battaglia di pronomi, come dicevi prima. Me lo spieghi un po’ di piu?

2 Bianca Tarozzi, Nessuno vince il leone. Variazioni e racconti in versi (Venezia: Arsenale Editrice, 1988).
% Louise Gluick, Meadowlands, trad. da Bianca Tarozzi (Milano: Il Saggiatore, 2022).
4 Le poesie di Ritsos sono state tradotte in italiano da Nicola Crocetti e pubblicate presso la propria casa editrice.



Certo. | pronomi sono da secoli una questione contesa per la poesia lirica. C'e un io che scrive
per sé, o per un tu, che puo essere definito o assoluto, o per noi, per tutti. Si tratta spesso di un
monologo che cerca di diventare un dialogo; delle volte ci riesce, altre...

E tu hai trovato un interlocutore?

Penelope risponde con un mezzo sorriso. Lei, enigmatica e sfuggente, come I’hanno voluta i
versi omerici e la critica letteraria degli ultimi decenni, sale nelle sue stanze. Ritorna a tessere e,
forse, a sognare le sue prossime avventure nel mondo dei versi.
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