
 

Laboratorio formativo @UniboPER/PhD Storytelling 2023 
 
VASILIKI AVRAMIDI  
 
Dottoranda in Letterature Europee nel Dipartimento Lingue, Letterature e Culture 
Moderne (LILEC), Università di Bologna  
 

Penelope canta la consapevolezza 

Un’intervista immaginaria con la regina di Itaca, tornata protagonista tra gli 
scaffali della lirica 

 
 Gli occhi fissi fuori la finestra. Le dita punte dagli aghi. Fili colorati sparsi sul pavimento. Un 

giardino pieno di uliveti. Una piscina che prende polvere da anni. Più in là, dove giunge il suo 

sguardo, le onde del mar Ionio; echi di versi antichi, contaminate da parole moderne. 

 Negli ultimi tre anni, per via del mio progetto di ricerca, ho avuto modo di accompagnare 

Penelope, nella sua vita quotidiana, starle vicina sotto il sole mediterraneo, fare con lei lunghe 

camminate sulle rocce itacesi. In una di queste passeggiate mi raccontò di un suo ‘tormento’ 

che la perseguita ormai da qualche decennio, le riscritture. Vi riporto qui sotto la nostra 

chiacchierata del 7 aprile 2023, provando a restare quanto più fedele alle sue parole.  

 

Penelope: Ho dormito di nuovo malissimo. Saranno ormai decenni – forse dagli anni Settanta? – 

che il sonno mi ha abbandonata e faccio degli incubi orrendi.  

Vasiliki: Ma perché, cos’è successo negli anni Settanta che ti assilla ancora? Ha sempre a che 

fare con Ulisse? O si tratta dei tuoi pretendenti? Cercano forse vendetta per la loro crudele 

uccisione?  

No, Ulisse è ormai «gioia passata», come dice la poetessa russa Irina Ermakova.1 Viene, va, 

insomma, gli lascio fare quello che vuole. Lui continua a viaggiare, a conoscere… a fare le sue 

cose epiche. Anche i vecchi pretendenti mi hanno lasciata in pace. Da qualche decennio però, 

dopo il Sessantotto e con la seconda ondata del femminismo, i miei corteggiatori sono altri.  

Ah sì? Sei dunque… tornata sul mercato, per usare un eufemismo sessista dei nostri giorni? 

Ebbene, sì. Sono tornata sul mercato letterario. Rimango sempre poetica, ma stavolta mi 

riscopro tra gli scaffali della lirica. Basta con le epiche enormi composta da migliaia di versi, 

 
1 Le poesie di Ermakova sono state tradotte e pubblicate a cura del prof. Alessandro Niero (Dipartimento LILEC, 

Università di Bologna): Irina Ermakova, Lo specchio di bronzo, a c. di e trad. da Alessandro Niero (Torino: Einaudi, 

2023). 



basta con i racconti di viaggi straordinari, perlopiù fantastici, di eroi iper-macho alla ricerca del 

mondo e della propria personalità. “L’epos deve includere lo scibile / di un’epoca”, e secondo la 

vostra Bianca Tarozzi, io sarei “in ritardo di almeno due millenni / sullo ‘know how’”.2 I miei 

autori hanno capito che lo stile più adatto a me è quello della poesia breve: pochi versi, tante 

emozioni, pronomi scambiabili.   

Quindi si ritorna alla guerra dei generi letterari. Ulisse contro Penelope, epica contro lirica, il 

genere maschile che narra gli eroi, e la lirica dei sentimenti più affini alla femminilità? 

Dei sentimenti sì, ma nel mio caso, ma anche in quello di altre donne mitologiche, diventa 

anche un genere politico. Chi ritorna al mio mito per raccontarlo ex novo trova in me un velo 

protettivo per parlare della propria esperienza. In questo modo, dietro il nome di Penelope si 

svela una parte dell’esperienza delle donne dagli anni Settanta a oggi.  

E cosa unisce la loro esperienza alla tua? 

Tante di queste scrittrici si immedesimano nel mio mondo quotidiano. La mia tela diventa il loro 

foglio poetico, dove scrivono, eliminano, e ricominciano a tessere nuovi pensieri. Questo 

sarebbe il caso, per esempio, della poetessa greca Katerina Anghelaki-Rooke, o della vostra 

Bianca Tarozzi: come dicono loro, Penelope “ora scrive / tutte le sere”. Altre invece, si 

rispecchiano nel mio matrimonio difficile. Così in Meadowlands, dove Louise Glück (premio 

Nobel per la Letteratura 2020) ha riproposto in chiave tardonovecentesca il mio triangolo 

familiare: lei, il marito e il figlio interfacciati con me, Ulisse e Telemaco.3 

È stato dunque doloroso il famoso nostos, il suo ritorno? 

Yannis Ritsos, poeta greco del Novecento, che ha cantato la resistenza alle destre autoritarie, 

ha intuito la mia disperazione all’arrivo di Ulisse.4 È difficile ritrovare la stessa persona dopo 

vent’anni che sopravvive solo nella memoria… Per non parlare poi del sangue rovesciato. Mio 

marito non solo ha ucciso i pretendenti, ma anche le mie dodici ancelle. Nella versione di 

Margaret Atwood, io sono la prima del loro coro e, non opponendomi alla loro uccisione, le 

avrei tradite.  

E invece Telemaco, come sta? Come si sviluppa il vostro rapporto nelle riscritture? 

Qui hai toccato proprio un tasto dolente. La maggior parte dei poeti non si interessa affatto al 

mio ruolo di madre single, e di tutti gli sforzi che ho fatto per crescerlo da sola. José 

Gardeazabal, poeta portoghese contemporaneo vostro, ha scritto un libro intero su di me e ha 

dedicato solo due versi a Telemaco. E che racconta? Che me ne vado, e che lascio mio figlio a 

Ulisse, nella speranza che ritorni a prendersi cura di suo figlio…  

Mio, suo… tutto una battaglia di pronomi, come dicevi prima. Me lo spieghi un po’ di più? 

 
2 Bianca Tarozzi, Nessuno vince il leone. Variazioni e racconti in versi (Venezia: Arsenale Editrice, 1988). 
3 Louise Glück, Meadowlands, trad. da Bianca Tarozzi (Milano: Il Saggiatore, 2022). 
4 Le poesie di Ritsos sono state tradotte in italiano da Nicola Crocetti e pubblicate presso la propria casa editrice.  



Certo. I pronomi sono da secoli una questione contesa per la poesia lirica. C’è un io che scrive 

per sé, o per un tu, che può essere definito o assoluto, o per noi, per tutti. Si tratta spesso di un 

monologo che cerca di diventare un dialogo; delle volte ci riesce, altre…  

E tu hai trovato un interlocutore?  

 

Penelope risponde con un mezzo sorriso. Lei, enigmatica e sfuggente, come l’hanno voluta i 

versi omerici e la critica letteraria degli ultimi decenni, sale nelle sue stanze. Ritorna a tessere e, 

forse, a sognare le sue prossime avventure nel mondo dei versi.  
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